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Giovanni 12, 20-26 (Alcuni Greci desiderano vedere Gesu)

20 Ora tra quelli che salivano alla festa per adorare c'erano alcuni Greci. 21 Questi
dunque, avvicinatisi a Filippo, che era di Betsaida di Galilea, gli fecero questa richiesta:
«Signore, vorremmo vedere Gesu». 22 Filippo ando a dirlo ad Andrea; e Andrea e Filippo
andarono a dirlo a Gesu.

(Gesu annuncia la sua crocifissione)

23 Gesu rispose loro, dicendo: «L'ora e venuta, che il Figlio delluomo deve essere
glorificato. 24 In verita, in verita vi dico che se il granello di frumento caduto in terra non
muore, rimane solo, ma, se muore, produce molto frutto. 25 Chi ama la sua vita la perde, e
chi odia la sua vita in questo mondo la conservera in vita eterna. 26 Se uno mi serve, mi
segua, e la dove sono io sara anche il mio servitore; se uno mi serve, il Padre l'onorera.

Il simbolismo del seme, del grano, del mulino e della farina attraversa la Scrittura
come una trama che unisce promessa, trasformazione e compimento. Nelle parabole di
Gesu e nelle lettere di Paolo, il seme diventa immagine della vita che nasce da una morte,
della crescita che non dipende dalluomo ma da Dio. In 1 Corinzi 'apostolo descrive la
comunita come “campo di Dio”: «lo ho piantato, Apollo ha irrigato, ma Dio ha fatto
crescere». La crescita non & un risultato tecnico, né un merito umano: € un dono. Piu
avanti, parlando della risurrezione, Paolo riprende la stessa immagine: «Quel che tu
semini non prende vita se non muore». |l seme che muore per rinascere diventa cosi
metafora dell’esistenza cristiana, sospesa tra fragilita e promessa.

La stessa logica ritorna quando Paolo parla della generosita: «Chi semina
scarsamente, scarsamente raccogliera». La vita cristiana € un movimento di uscita da sé,
un dinamismo di dono che porta frutto solo nella misura in cui accetta la logica della
kenosi. In Galati, poi, il seme diventa figura cristologica: la promessa fatta ad Abramo non
riguarda “molti”, ma “uno solo”, Cristo. Il seme € dunque principio generativo e
compimento della storia della salvezza. Persino 'immagine del contadino che lavora, «il



primo a ricevere i frutti», richiama la perseveranza dell’apostolo e della comunita: il lavoro
della fede € un lavoro che trasforma.

Questa dinamica prepara la comprensione di un'immagine teologica e artistica che
nasce dall’esegesi di Origene: il mulino mistico. Commentando il passo di Matteo 24,41 in
cui “due donne macinano alla mola”, Origene interpreta la scena come metafora della
trasformazione della Legge in Vangelo. Cristo € la mola che frantuma la durezza della
lettera e la trasforma nella dolcezza della comprensione spirituale. Il grano € la Legge, la
farina € l'annuncio evangelico che nutre i credenti, e chi macina & linterprete che,
attraverso I'esegesi, rende accessibile il senso profondo della Scrittura. I Medioevo
scolpisce questa intuizione in immagini potenti: nei capitelli di Vézelay e Aulnay il grano
entra nella mola, Cristo lo trasforma, e la farina che ne esce é il Vangelo. L’iscrizione Lex
in farinam vertitur sintetizza poeticamente questo processo di trasfigurazione.

Il simbolismo del seme trova un ulteriore vertice nel Vangelo di Giovanni: «Se il
chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, porta molto
frutto». La morte di Cristo € condizione di fecondita; il movimento & discendente — cadere,
morire, fruttificare — e la logica € quella del dono. Il frutto &€ per molti, e la scena é
immersa in una teologia della speranza: cid che muore non scompare, ma si apre a una
vita piu grande.

All'interno di un’opera cinematografica collettiva dal titolo “Amore e Rabbia” del
1969, Pier Paolo Pasolini, nell’episodio da lui prodotto La sequenza del fiore di carta, ci
fa vedere un giovane ingenuo e sorridente (Ninetto Davoli) che cammina per le strade di
Roma distribuendo fiori di carta. Un “Dio” severo e scandalizzato lo giudica colpevole di
indifferenza e lo condanna a morte. Il giovane cade a terra, e il suo fiore di carta cade con
lui. Pasolini introduce qui quasi una parabola rovesciata. Dio chiama Riccetto con una
voce che non é distante né solenne, ma vicina, quasi ansiosa: «Riccetto, Riccetto,
ascoltami... & Dio che ti parla». E una voce che non comanda soltanto: supplica. Chiede
un gesto minimo, «un solo cenno del capo», «uno sguardo verso il cielo».

Riccetto non risponde: canticchia, si distrae, si sottrae. La sua innocenza non &
purezza, ma inconsapevolezza; non € apertura, ma impermeabilita. Dio non parla dallalto,
ma dentro un paradosso: vuole che 'uomo cresca, che entri nella storia, che si lasci ferire
dal mondo. E quando Riccetto continua a non ascoltare, la voce divina si incrina e
pronuncia una frase che & un giudizio e un lamento allo stesso tempo:

“Ascoltami, se non vuoi perderti. L’innocenza € una colpa, I'innocenza € una colpa,
lo capisci? E gli innocenti saranno condannanti, perché non hanno piu diritto di esserlo. lo
non posso perdonare chi passa con lo squardo felice dellinnocente tra le ingiustizie e le
guerre, tra gli orrori e il sangue. Come te ci sono milioni di innocenti in tutto il mondo, che



vogliono scompatrire dalla storia, piuttosto che perdere la loro innocenza. E io i devo far
morire, anche se lo so che non posso far altro, io debbo maledirli come il fico, e farli morire,
morire, morire.”

Qui il simbolismo del seme si spezza. Riccetto non accetta di essere gettato nella
terra della storia, La sua innocenza non € disponibilita, ma fuga; non &€ consegna, ma
rimozione. E quando Riccetto, ancora una volta, non risponde, la voce divina pronuncia un
verdetto che richiama il fico sterile del Vangelo (Matteo 21, 18-22): chi non vuole entrare
nella storia non pud vivere. Riccetto cade a terra e muore — non come seme che
germoglia, ma come vita che si sottrae alla trasformazione. Il contrasto & netto: secondo la
‘parabola” contenuta in Giovanni 12 il seme muore per portare frutto; in Pasolini
linnocente muore perché rifiuta di entrare nella storia. Nel primo caso la morte é
trasformazione; nel secondo € dissoluzione.

[I' mulino mistico di Origene e del Medioevo mostra una Parola che si lascia
macinare per diventare nutrimento. Pasolini ci fa vedere un giovane che non vuole essere
macinato dalla realta, e per questo non pud generare nulla. Cosi, l'intreccio tra seme,
grano, mulino e farina diventa una chiave per leggere non solo il simbolismo della
tradizione biblica, ma anche la nostra condizione umana: cid che si lascia trasformare
porta frutto; cid che resta chiuso in sé si perde. |l poeta austriaco-ebreo Erich Fried,
emigrato nel 1938 a Londra, ha espresso questo pensiero con una delle sue produzioni
letterarie piu note, dal titolo “Piccolo esempio” (“Kleines Beispiel”):

Anche una vita non vissuta / giunge alla fine / forse un po’ piu lentamente / come una
batteria in una torcia / che nessuno usa. / Ma non serve a molto: / Se (diciamo) dopo tanti
anni / vorrai accendere quella torcia / non uscira piu neanche un respiro di luce / e se la
apri / troverai solo le tue ossa / e se ti va male / magari gia completamente corrose. /
Allora, / avresti potuto / benissimo splendere!

Amen

La Basilique Sainte-Madeleine di Vézelay (Borgogna), conserva uno dei piu celebri esempi di mulino mistico scolpito nel Medioevo.



